SHADZARAT

Majelis 1

Bagian 7 — بِ

Ajengan Manglayang tetap menunjuk huruf pertama.

Tidak bergeser.

Tidak tergesa menuju lafaz berikutnya.

Beliau memandang para jamaah.

“Leres…”

“…urang mimiti ti dieu.”

Telunjuk beliau mengetuk pelan halaman kitab.

Sekali.

“Baca.”

Beliau sendiri yang melafalkan.

بِ

Beliau berhenti.

Suara itu hanya satu huruf.

Namun keheningan yang mengikutinya jauh lebih panjang.

Beliau mengulanginya.

بِ

Mang Ujang mengikuti lirih.

“Bi…“

Ajengan menggeleng pelan.

“Henteu buru-buru.”

“Kadéngékeun heula.”

Serambi kembali diam.

Setelah beberapa saat, Ajengan mulai memberi makna gandul.

“Kelawan…“

Beliau tidak melanjutkan.

Yang terdengar hanya satu kata.

Kelawan.

Emod mengernyitkan dahi.

“Jengan…”

“Ku naon sanés nganggo ?”

Ajengan tersenyum.

“Patarosan anu saé.”

Beliau mengangguk pelan.

“Dina makna gandul, ulama henteu asal milih kecap.”

“Unggal kecap aya timbanganna.”

Beliau menunjuk kembali huruf

ب

“Ieu disebut ḥarf jar.”

“Manéhna henteu boga harti lamun nangtung sorangan.”

“Tapi nalika papanggih jeung kecap sanggeusna…”

“…anjeunna méré arah kana harti.”

Mang Didin menatap kitabnya.

Ajengan melanjutkan,

“Ku sabab éta, para masyayikh sering memberi makna kelawan.”

“Bukan sekadar supaya mudah diterjemahkan.”

“Tetapi supaya murid memahami bahwa ada sesuatu yang menyertai.”

Beliau kembali diam.

Lalu bertanya,

“Lamun aya nu nyebut…”

‘Kalawan asma Allah.‘

“Naon anu karasa ?”

Tak ada yang segera menjawab.

Ajengan tidak tergesa mengisi keheningan.

Beliau memberi waktu kepada setiap orang untuk merasakan pertanyaan itu.

Beberapa saat kemudian Mang Didin berkata lirih,

“Sadayana dimimitian bari nyarengan asma Allah, Jengan.”

Ajengan tersenyum.

“Nya.”

“Éta salah sahiji panto ngartosna.”

Beliau kembali menunjuk huruf

ب

“Huruf ieu leutik.”

“Ngan ulama henteu nganggap aya huruf anu leutik dina Al-Qur’an jeung dina élmu.”

“Sakali hiji huruf dipikaharti kalawan bener…”

“…anjeunna bisa muka loba panto pangaweruh.”

Malam semakin larut.

Angin kembali berembus melewati serambi.

Kitab masih terbuka pada baris yang sama.

Telunjuk Ajengan pun masih berada pada huruf yang sama.

Belum bergeser.

Belum menuju

اسْمِ

Karena malam itu…

seluruh majelis sedang belajar menghormati sebuah huruf sebelum melangkah kepada kata.