Selepas Isya, malam terasa cukup tenang. Hujan tidak turun, tetapi udara masih menyimpan dingin dari sore tadi. Di serambi sudah ada beberapa orang. Kopi hitam mengepul di atas meja kecil, pisang goreng diletakkan di tengah, dan kitab-kitab masih tertutup di hadapan masing-masing.
Mang Ujang baru selesai bercerita tentang sawahnya. Katanya, ada satu bagian yang mulai bagus ditanami. Mang Didin menimpali soal harga pupuk. Dari pupuk, obrolan bergeser ke seorang tetangga yang sedang sakit, lalu entah bagaimana sampai kepada anak-anak.
Ajengan Manglayang lebih banyak mendengarkan. Sesekali beliau tersenyum, sesekali mengangguk.
“Kadang urang mah hayang ngalakukeun amal anu gede,” kata Mang Didin.
Ajengan menoleh.
“Nu gede kumaha ?”
“Nu karasa amalna. Lamun teu bisa nu gede, sok ngarasa siga teu ngalakukeun nanaon.”
Ajengan diam sebentar. Tangannya kemudian mengambil kitab yang sejak tadi terletak di sampingnya.
Riyāḍ al-Ṣāliḥīn.
Beliau membuka halaman yang sudah diberi tanda. Telunjuknya berhenti pada satu baris.
لَا تَحْقِرَنَّ مِنَ الْمَعْرُوفِ شَيْئًا
Lā taḥqiranna mina al-maʿrūfi shayʾan.
Makna gandul terdengar pelan.
Ojo ngremehake soko kabecikan barang sethithik wae.
Ajengan mengangkat wajah.
“Ulah ngaréndahkeun kahadéan, sanajan leutik.”
Mang Ujang yang sejak tadi mendengarkan ikut bertanya.
“Contona, Ajengan ?”
Ajengan tersenyum.
“Seuri ka batur. Ngabagéakeun. Ngabantu saeutik. Ngabéré jalan. Ngomong anu alus.”
Beliau berhenti sebentar.
“Kadang urang teu nganggap éta amal.”
“Sabab leutik ?” tanya Mang Didin.
“Nya.”
Ajengan mengangguk.
“Tapi leutik teu sarua jeung teu aya.”
Beliau kembali menunduk ke kitab.
Lalu membaca bagian berikutnya.
وَلَوْ أَنْ تَلْقَى أَخَاكَ بِوَجْهٍ طَلْقٍ
Wa law an talqā akhāka bi-wajhin ṭalqin.
Makna gandul:
Sanajan mung papanggih karo dulur kanthi rai kang sumringah.
Ajengan tersenyum.
“Seuri gé aya nilaina.”
Mang Ujang tertawa kecil.
“Murah, Ajengan.”
“Murah,” jawab Ajengan. “Tapi ulah dianggap euweuh hargana.”
Beberapa orang ikut tertawa.
Obrolan kemudian berjalan lagi. Ada yang menambahkan cerita, ada yang kembali mengambil gorengan. Suasananya kembali seperti semula.
Sampai beberapa saat kemudian Mang Ujang berkata,
“Mun kahadéan anu leutik ulah diremehkeun…”
Ia berhenti sebentar.
“…kumaha jeung kasalahan anu leutik ?”
Ajengan tidak langsung menjawab.
Beliau mengambil kitab yang lain.
Iḥyāʾ ʿUlūm al-Dīn.
Halaman dibuka perlahan. Telunjuknya menyusuri beberapa baris sebelum berhenti.
بَيَانُ مَا تَعْظُمُ بِهِ الصَّغَائِرُ مِنَ الذُّنُوبِ
Bayānu mā taʿẓumu bihi al-ṣaghāʾiru mina al-dhunūb.
Makna gandul:
Penjelasan perkara kang ndadekake dosa-dosa cilik dadi gedhé.
Ajengan membaca lagi bagian yang ditandai.
أَنْ يَسْتَصْغِرَ الذَّنْبَ
An yastaghṣira al-dhanba.
Makna gandul:
Anggep remeh marang dosa.
Kali ini tidak ada yang langsung bertanya.
Ajengan menutup kitab sebentar.
“Eta nu kudu dipikahariwang.”
Mang Didin menatap beliau.
“Sanajan dosana memang leutik, Ajengan ?”
“Leres.”
Ajengan mengangguk.
“Dosa leutik tetep dosa. Tapi aya hiji perkara deui anu leuwih bahaya.”
“Naon ?”
“Lamun haté geus teu ngarasa.”
Serambi mendadak lebih tenang.
Ajengan melanjutkan,
“Lamun urang ngalakukeun salah, biasana aya rasa teu ngeunah. Éta alus. Hartina haté masih nolak.”
Beliau menatap para jamaah.
“Tapi lamun unggal salah dijawab ku, ‘Ah, ieu mah leutik,’ terus diulang deui, jeung diulang deui…”
Ajengan berhenti.
“Lila-lila, anu salah jadi biasa.”
Mang Ujang mengangguk pelan.
Ajengan kembali membuka kitab.
“Imam Ghazali nyebut perkara iṣrār.”
الإصرار
Al-iṣrār.
Makna gandul:
Terus-terusan ing lakune.
“Lamun terus-terusan…”
Ajengan mengusap pelan tepi halaman.
“…anu tadina karasa salah bisa jadi teu karasa deui.”
Mang Didin bertanya,
“Jadi nu kudu dijaga téh rasa sadar urang ?”
Ajengan mengangguk.
“Rasa sadar.”
“Lamun salah, ulah dibela. Ulah ditunda. Geura balik.”
“Balik kumaha, Ajengan ?”
“Geura menta dihampura. Geura tobat.”
Ajengan tersenyum tipis.
“Urang mah bisa salah. Teu aya jalma anu teu kungsi salah. Nu penting ulah betah dina salah.”
Malam semakin larut. Kopi di beberapa cangkir mulai dingin.
Ajengan kemudian berkata,
“Coba urang tingali ku hal anu sederhana.”
Beliau mengangkat tangannya sedikit.
“Cai.”
“Cai mah leutik.”
“Sakedik.”
“Tapi lamun netes…”
Beliau berhenti sebentar.
“Netes deui. Netes deui. Terus.”
“Lila-lila…”
“…batu gé aya tapakna.”
Mang Ujang mengangguk.
“Dosa ogé kitu ?”
Ajengan tersenyum.
“Bisa.”
“Nu hiji mah leutik. Nu kadua leutik deui. Tapi lamun terus, haté bisa robah.”
Tidak ada yang menyela.
Ajengan menutup Iḥyāʾ ʿUlūm al-Dīn.
“Ku kituna, nu alus ulah ngantosan jadi gedé anyar rék dilakukeun.”
Beliau menatap Mang Ujang.
“Jeung nu salah ulah ngantosan jadi gedé anyar rék ditinggalkeun.”
Mang Didin mengangguk.
“Geura ?”
“Geura.”
“Nu alus, teruskeun.”
“Nu salah, tinggalkeun.”
“Lamun geus kajadian ?”
“Geura balik.”
Sederhana.
Tidak ada lagi kitab yang dibuka.
Satu per satu jamaah mulai berdiri. Gelas dikumpulkan, piring gorengan yang sejak tadi menjadi pusat obrolan sudah kosong, dan sandal mulai dicari di dekat tangga.
Mang Ujang sudah hampir turun dari serambi ketika Ajengan memanggil.
“Jang…”
Mang Ujang menoleh.
“Leres, Ajengan ?”
Ajengan tersenyum.
“Isukan lamun aya kasempetan ngalakukeun kahadéan saeutik…”
Beliau berhenti sebentar.
“Ulah dipikir leutik.”
Mang Ujang mengangguk.
“Leres.”
Ajengan melanjutkan,
“Jeung lamun aya kasalahan anu karasa leutik…”
“…ulah ditunda dibenerkeun.”
“Leres, Ajengan.”
Mang Ujang kemudian turun.
Satu per satu mereka pulang.
Serambi kembali sepi. Lampu masih menyala. Cangkir-cangkir kosong tertinggal di atas meja, sementara kedua kitab sudah kembali tertutup.
Malam itu tidak ada pelajaran yang terasa besar.
Hanya dua perkara yang dibawa pulang:
kahadéan anu ulah diremehkeun,
jeung kasalahan anu ulah dibiasakeun.