Selepas Isya.
Hujan tadi sore meninggalkan tanah yang masih basah.
Udara di serambi agak dingin.
Beberapa sandal berserakan di dekat tangga.
Ada yang baru datang.
Ada yang sudah lebih dulu duduk.
Kopi hitam mengepul di beberapa gelas.
Sebungkus gorengan diletakkan di tengah.
Tidak ada yang langsung membuka kitab.
Mang Ujang sedang bercerita tentang anaknya.
Mang Didin sesekali menyela.
Ajengan Manglayang lebih banyak mendengarkan sambil tersenyum.
“Budak ayeuna mah…”
Mang Ujang berhenti sebentar.
“Beda jeung urang baheula, Ajengan.”
Ajengan tertawa kecil.
“Beda kumaha ?”
“Urang baheula mah…”
“…disuruh indit ka mana, indit.”
Mang Didin langsung menyela.
“Lain disuruh…”
“…kadang mah teu ditanya.”
Mereka tertawa.
Ajengan ikut tersenyum.
Mang Ujang melanjutkan.
“Budak ayeuna mah…”
“Ka sakola diantar.”
“Balik dijemput.”
“Dahar geus disiapkeun.”
“Lamun teu resep…”
“…diganti.”
“Lamun cape…”
“…dipapah.”
Ia menyeruput kopi.
“Kolot mah hayang anakna ngeunah.”
Ajengan mengangguk.
“Leres.”
Tidak ada yang langsung melanjutkan.
Suara motor lewat di jalan depan.
Kemudian kembali sunyi.
Mang Didin berkata pelan,
“Memang salah, Ajengan ?”
Ajengan tidak langsung menjawab.
Beliau mengambil kitab yang sejak tadi terletak di sampingnya.
Membukanya perlahan.
Telunjuknya menyusuri halaman.
Berhenti pada satu baris.
Beliau membaca pelan.
الصَّبِيُّ أَمَانَةٌ عِنْدَ وَالِدَيْهِ
Al-ṣabiyyu amānatun ʿinda wālidayhi.
Makna gandul terdengar pelan.
Bocah iku amanah ana ing wong tuwane.
Ajengan mengangkat wajah.
“Budak téh…”
“…amanah.”
Beliau berhenti sebentar.
“Jadi kolot téh…”
“…lain ngan saukur kudu nyadiakeun anu pangalusna keur anak.”
Mang Didin menunggu.
Ajengan melanjutkan,
“Kolot ogé kudu mikiran…”
“…budak ieu rék jadi jalma kumaha.”
Ajengan kembali melihat kitab.
“Imam Ghazali…”
“…aya bab husus ngeunaan ngadidik budak.”
Telunjuk beliau bergeser.
Beliau membaca satu bagian.
وَلَا يُعَوِّدُهُ التَّنَعُّمَ
Wa lā yuʿawwiduhu al-tanaʿʿuma.
Makna gandul:
Lan aja dibiasakeun marang kemewahan.
Mang Ujang langsung menyela.
“Berarti budak kudu disusahkeun, Ajengan ?”
Ajengan tertawa kecil.
“Teu kitu.”
Beliau menutup kitab sebentar.
“Eta mah dua perkara anu béda.”
“Ngeunah…”
“…teu salah.”
“Budak meunang dahar anu alus.”
“Meunang saré di tempat anu alus.”
“Meunang sakola di tempat anu alus.”
“Meunang pakean anu alus.”
Ajengan menyeruput kopi.
“Teu aya masalah.”
Beliau berhenti.
“Anu kudu dijaga téh…”
“…haténa ulah nepi ka gumantung kana éta kabéh.”
Mang Didin mengangguk.
Ajengan membuka kitab kembali.
“Sabab lamun ngeunah…”
“…geus jadi hiji-hijina cara pikeun ngarasa hirup téh alus…”
“engké lamun ngeunahna leungit…”
“…kumaha ?”
Mang Ujang menatap cangkirnya.
“Bisa teu kuat.”
Ajengan tersenyum.
“Nah.”
Beliau tidak langsung berpindah halaman.
Telunjuknya masih berada di tempat yang sama.
“Imam Ghazali keur nyaritakeun budak…”
“…lain keur ngajarkeun supaya budak hirup susah.”
“Nu keur dijaga téh…”
“…kabiasaan.”
Beliau menatap para jamaah.
“Ti leutik…”
“…budak diajar.”
“Diajar dahar.”
“Diajar nyarita.”
“Diajar isin.”
“Diajar ngahargaan.”
“Diajar nahan kahayang.”
“Lamun sagalana ti leutik sok langsung aya…”
“…budak bisa jadi teu kungsi diajar kumaha rasana teu meunang.”
Mang Ujang mengangguk pelan.
“Padahal…”
“…teu meunang téh bagian tina hirup.”
Ajengan tersenyum.
“Leres.”
Malam semakin tenang.
Gorengan tinggal beberapa.
Ajengan kemudian mengambil kitab yang lain.
Lebih tebal.
Ada beberapa tanda di pinggir halamannya.
“Lamun tadi Imam Ghazali nyaritakeun…”
“…budak ulah dibiasakeun kana tanāʿum…”
“Ibn Qayyim ogé ngabahas perkara pendidikan anak.”
Beliau menunjukkan judul bab.
وُجُوبُ تَأْدِيبِ الْأَوْلَادِ وَتَعْلِيمِهِمْ
Wujūbu taʾdībi al-awlādi wa taʿlīmihim.
Makna gandul:
Wajibé ndidik anak lan mulangake ilmu.
Ajengan tidak langsung menjelaskan.
Beliau mengetuk pelan halaman kitab dengan telunjuknya.
“Perhatikeun kecap ieu.”
تَأْدِيب
Taʾdīb.
“Ngabentuk adab.”
“Jadi…”
“…anak teu cukup dibéré sagalana.”
“Anak kudu diajar kumaha hirup.”
Mang Didin bertanya,
“Contona kumaha, Ajengan ?”
Ajengan tersenyum.
“Diajar nungguan.”
“Diajar nahan kahayang.”
“Diajar ngalakukeun anu kudu dilakukeun sanajan teu resep.”
“Diajar narima lamun teu meunang.”
“Diajar ngahargaan batur.”
“Diajar yén teu sakabéh kahayang kudu diturutan.”
Beliau berhenti.
“Eta téh bekel.”
Mang Ujang kembali bertanya.
“Jadi kolot kudu sering nolak anak ?”
Ajengan menggeleng.
“Teu.”
“Ulah kitu deui.”
“Ngadidik lain hartina sok nolak.”
“Kadang dibéré.”
“Kadang henteu.”
“Kadang dibantu.”
“Kadang diantep nyobaan sorangan.”
“Kadang dipapag.”
“Kadang kudu diajar nangtung.”
Mang Didin tersenyum.
“Berarti kolot ogé kudu bisa maca kaayaan.”
Ajengan mengangguk.
“Nya.”
“Budak téh beda-beda.”
“Umurna beda.”
“Kamampuhna beda.”
“Watakna beda.”
“Jadi…”
“…cara ngadidikna ogé teu bisa asal sarua.”
Ajengan kemudian membuka kitab kecil di sampingnya.
“Urang tingali hiji conto.”
Beliau membaca hadits.
مُرُوا أَوْلَادَكُمْ بِالصَّلَاةِ وَهُمْ أَبْنَاءُ سَبْعِ سِنِينَ
Murū awlādakum biṣ-ṣalāti wa hum abnāʾu sabʿi sinīn.
Makna gandul:
Perentahna anak-anakmu marang shalat nalika umur pitung taun.
Ajengan berhenti.
Lalu membaca bagian berikutnya.
وَاضْرِبُوهُمْ عَلَيْهَا وَهُمْ أَبْنَاءُ عَشْرِ سِنِينَ
Waḍribūhum ʿalayhā wa hum abnāʾu ʿashri sinīn.
Makna gandul:
Lan nalika umur sepuluh taun, luwih ditegasi babagan shalate.
Ajengan menutup kitab.
“Perhatikeun…”
“…tujuh.”
“Terus…”
“…sapuluh.”
“Aya jarak.”
“Aya tahapan.”
“Budak teu langsung diperlakukeun siga jalma dewasa.”
Mang Didin mengangguk.
“Tapi teu salawasna jadi budak.”
Ajengan tersenyum.
“Nya.”
“Éta.”
Ajengan kembali menyeruput kopi.
“Jadi…”
“…lamun aya kolot hayang anakna hirup ngeunah…”
“teu salah.”
“Lamun aya kolot hayang anakna meunang tempat diajar anu alus…”
“teu salah.”
“Lamun aya kolot hayang anakna teu ngalaman kasusah anu kungsi dialaman ku kolotna…”
“oge teu salah.”
Beliau berhenti.
“Tapi aya hiji patanyaan deui.”
Semua diam.
“Lamun hiji poe…”
“…ngeunahna teu aya…”
“anak urang…”
“…bisa kumaha ?”
Tidak ada yang langsung menjawab.
Suara malam terdengar lebih jelas.
Jangkrik dari kebun belakang.
Angin melewati daun pisang.
Ajengan menatap halaman kitab yang terbuka.
“Sabab…”
“…kolot bisa nyiapkeun kamar.”
“Bisa nyiapkeun sakola.”
“Bisa nyiapkeun dahareun.”
“Bisa nyiapkeun loba hal.”
Beliau mengangkat wajah.
“Tapi kolot…”
“…teu bisa nyiapkeun sakabéh dunya pikeun anakna.”
Hening.
“Engké…”
“…anak bakal manggihan sorangan.”
“Aya jalma anu teu bisa dipilih.”
“Aya kaayaan anu teu bisa diatur.”
“Aya kahayang anu teu datang.”
“Aya jalan anu robah.”
“Jeung aya waktuna…”
“…anjeunna kudu nangtung ku sukuna sorangan.”
Mang Didin menundukkan kepala.
“Jadi nu kudu disiapkeun…”
“…lain dunya anu salawasna ngeunah.”
Ajengan mengangguk.
“Tapi budakna.”
“Supaya lamun dunya robah…”
“…anjeunna henteu langsung robah jadi jalma anu leungit arah.”
Beliau menutup kitab.
“Bekelna…”
“…adab.”
“Ilmu.”
“Sabar.”
“Syukur.”
“Bisa nahan diri.”
“Bisa narima.”
“Jeung…”
“…teu gampang ruksak lamun ngeunahna dicabut.”
Tidak ada yang berbicara.
Ajengan tersenyum tipis.
Malam sudah semakin larut.
Kopi tinggal ampas.
Kitab perlahan ditutup.
Tidak ada halaman berikutnya yang dibuka.
Cukup sampai di situ.
Karena malam itu mereka tidak sedang belajar bagaimana membuat seorang anak hidup susah.
Mereka sedang belajar sesuatu yang mungkin lebih sederhana:
bagaimana menyiapkan seorang anak untuk hidup, ketika hidup tidak selalu berjalan seperti yang ia inginkan.