Selepas Isya, serambi malam itu tidak terlalu ramai. Beberapa orang sudah duduk melingkar. Kopi hitam mengepul di atas meja kecil, sementara suara motor sesekali terdengar dari jalan depan.
Mang Ujang baru datang ketika obrolan sudah berjalan.
“Ti mana ?” tanya Mang Didin.
“Ti ditu.”
“Duitna aya ?”
Mang Ujang tertawa.
“Duit mah aya. Nu loba mah urusanana.”
Beberapa orang ikut tertawa.
Ajengan Manglayang yang sejak tadi menyimak hanya tersenyum.
Obrolan kemudian berpindah ke pekerjaan. Tentang orang yang sudah lama bekerja di suatu tempat, kemudian harus berhenti karena keadaan.
“Lila pisan cenah di ditu,” kata Mang Ujang.
“Nya,” jawab Mang Didin. “Geus biasa.”
“Terus ayeuna ?”
“Nyiar deui.”
Mang Ujang mengangguk.
“Geus meunang ?”
“Can.”
Mang Didin menyeruput kopi.
“Mun keur meunang mah…”
Ia berhenti sebentar.
“…gampang ngomong sabar.”
Mang Ujang tertawa kecil.
“Ari geus leungit mah…”
“Can tangtu.”
Kali ini Ajengan ikut tersenyum.
Beliau kemudian mengambil kitab yang ada di sampingnya.
Riyāḍ al-Ṣāliḥīn.
“Urang mah sok nyebut sabar,” kata Ajengan pelan. “Tapi sabar téh sabenerna kumaha ?”
Tidak ada yang menjawab.
Beliau membuka kitab.
Telunjuknya berhenti pada satu hadits.
عَجَبًا لِأَمْرِ الْمُؤْمِنِ، إِنَّ أَمْرَهُ كُلَّهُ لَهُ خَيْرٌ
ʿAjaban li-amri al-muʾmin, inna amrahu kulluhu lahu khayr.
Makna gandul terdengar perlahan.
Apik tenan perkarane wong mukmin, sakabehing perkarane iku dadi kabecikan tumrap dheweke.
Ajengan membaca bagian berikutnya.
إِنْ أَصَابَتْهُ سَرَّاءُ شَكَرَ، فَكَانَ خَيْرًا لَهُ، وَإِنْ أَصَابَتْهُ ضَرَّاءُ صَبَرَ، فَكَانَ خَيْرًا لَهُ
In aṣābat-hu sarrāʾu syakara, fa-kāna khayran lah, wa in aṣābat-hu ḍarrāʾu ṣabara, fa-kāna khayran lah.
Makna gandul:
Yen oleh kabungahan, banjur syukur, iku becik tumrap dheweke. Yen oleh kasusahen, banjur sabar, iku uga becik tumrap dheweke.
Ajengan menutup kitab sebentar.
“Perhatikeun,” katanya.
“Rasulullah teu nyebut jalma mukmin téh moal meunang kasusah.”
Mang Ujang mengangguk.
“Justru meunang ?”
“Nya.”
“Bisa rugi. Bisa gering. Bisa kaleungitan.”
Ajengan menatap para jamaah.
“Nu dibéjakeun téh…”
“…kumaha manéhna nyanghareupanana.”
Mang Didin memainkan cangkirnya.
“Jadi sabar téh…”
“…teu kudu langsung tenang ?”
Ajengan tersenyum.
“Teu kudu.”
“Mun nyeri mah…”
“…nyeri.”
“Mun kaleungitan mah…”
“…nya karasa leungit.”
“Mun sedih…”
“…nya sedih.”
Beliau berhenti sebentar.
“Eta mah rasa.”
“Urang téh jelema.”
Mang Ujang mengangguk pelan.
Ajengan melanjutkan,
“Nu disebut sabar téh lain teu boga rasa.”
“Tapi…”
“…rasa éta teu meunang nyieun urang pegat.”
“Pegat kumaha ?”
“Pegat harepan.”
Ajengan menatap kitab di tangannya.
“Pegat tina Allah.”
Serambi menjadi sunyi.
Beliau membuka halaman lain.
“Di dieu aya deui.”
مَا يَزَالُ الْبَلَاءُ بِالْمُؤْمِنِ وَالْمُؤْمِنَةِ فِي نَفْسِهِ وَوَلَدِهِ وَمَالِهِ
Mā yazālu al-balāʾu bil-muʾmini wal-muʾminati fī nafsihi wa waladihi wa mālihi.
Makna gandul:
Ora bakal leren balā tumeka marang wong mukmin lanang lan wadon, ing awaké, anaké, lan hartané.
Ajengan mengangkat wajah.
“Jadi harta ogé bisa jadi tempat ujian.”
Mang Ujang mengangguk.
“Loba ogé ujianana ?”
Ajengan tersenyum.
“Loba saeutik mah…”
“…Allah nu langkung terang.”
“Nu penting…”
“…ulah nyangka yén nalika urang kaleungitan hiji hal…”
“…hartina Allah geus ninggalkeun urang.”
Mang Didin menunduk.
Beberapa saat tidak ada yang berbicara.
Dari jalan terdengar suara motor lewat, lalu hilang di ujung gang.
Mang Ujang akhirnya berkata,
“Kadang nu matak beurat téh lain duitna wungkul.”
Ajengan menoleh.
“Terus ?”
“Urang geus lila ngawangun.”
“Lila ?”
“Nya. Lila.”
“Terus ujug-ujug…”
Mang Ujang menggerakkan tangannya seperti sesuatu yang jatuh.
“…beres.”
Ajengan mengangguk.
“Nya.”
“Éta nu sok matak hésé.”
Beliau mengambil napas pendek.
“Tapi hirup mah…”
“…teu eureun lantaran hiji hal runtuh.”
Mang Didin tersenyum.
“Terus kudu kumaha ?”
Ajengan menjawab sederhana.
“Isuk…”
“…hudang.”
Mang Ujang tertawa kecil.
“Basajan pisan, Ajengan.”
“Basajan.”
Ajengan ikut tersenyum.
“Tapi sok hese dilakukeun.”
Mang Didin kembali bertanya.
“Lamun geus usaha, tapi can meunang deui ?”
“Usaha deui.”
“Lamun jalan nu biasa geus teu bisa ?”
“Neangan jalan séjén.”
“Lamun kudu ngamimitian ti handap ?”
Ajengan mengangkat bahu.
“Ti handap gé…”
“…teu nanaon.”
“Nu penting…”
“…ulah eureun.”
Beliau kemudian menambahkan,
“Urang sok hayang Allah ngajawab doa ku cara anu geus urang bayangkeun.”
Mang Ujang mengangguk.
“Nya.”
“Padahal…”
Ajengan tersenyum.
“Allah mah teu wajib nuturkeun gambar dina pikiran urang.”
Beberapa orang tertawa kecil.
“Nu wajib mah…”
“…urang tetep jadi hamba.”
Malam semakin larut.
Kopi tinggal sedikit. Piring gorengan sudah kosong.
Ajengan menutup kitab.
“Ku kituna…”
Beliau melihat satu per satu jamaah.
“Lamun aya nu leungit…”
“…ulah buru-buru nyebut hirup geus béak.”
“Bisa jadi…”
“…aya jalan séjén.”
Mang Didin bertanya,
“Terus urang kudu ngadagoan ?”
Ajengan menggeleng.
“Teu.”
“Usaha.”
“Doa.”
“Terus…”
“…tawakkal.”
Mang Ujang tersenyum.
“Haté ka Allah…”
“…leungeun tetep gawe ?”
Ajengan tertawa.
“Nya.”
“Eta mah leuwih merenah.”
Tidak lama kemudian mereka mulai bubar
Gelas dikumpulkan. Kitab ditutup. Sandal dicari satu per satu di dekat tangga.
Mang Ujang sudah berdiri ketika Ajengan berkata,
“Jang.”
“Leres, Ajengan ?”
“Mun isukan…”
Ajengan berhenti sebentar.
“Lamun kudu ngamimitian deui…”
Mang Ujang menunggu.
“Ulah isin.”
Mang Ujang tersenyum.
“Ti handap deui ?”
Ajengan mengangguk.
“Ti handap deui.”
“Pelan-pelan.”
“Nu penting…”
“…jalan.”
Mang Ujang mengangguk.
“Insya Allah.”
Mereka turun dari serambi satu per satu.
Malam kembali sepi.
Tidak ada yang mendapatkan kembali apa yang telah hilang malam itu.
Tidak ada pula janji bahwa besok semuanya akan menjadi mudah.
Hanya satu hal yang mungkin cukup untuk dibawa pulang:
kalau sesuatu hilang dari tangan, jangan sampai kehilangan arah pulang kepada Allah.