Selepas Isya, malam sudah agak sepi. Di serambi masih ada beberapa orang. Kopi tinggal separuh, gorengan tinggal dua, dan obrolan seperti biasa sudah jauh dari pokok pembicaraan awal.
Mang Ujang sedang cerita tentang seorang kenalannya.
“Ayeuna mah béja ngeunaan babaturan téh rupa-rupa,” katanya.
Mang Didin menoleh.
“Rupa-rupa kumaha ?”
“Aya nu anakna geus nikah. Aya nu indit haji. Aya nu geus jadi doktor. Aya nu usahana maju.”
Mang Didin mengangguk.
“Bagus.”
“Nya.”
Mang Ujang menyeruput kopi.
“Terus aya ogé nu…”
Ia berhenti.
Mang Didin tidak bertanya.
Beberapa saat kemudian ia hanya berkata,
“Nu geus teu aya ?”
Mang Ujang mengangguk pelan.
“Nya.”
Ajengan Manglayang yang sejak tadi mendengarkan tidak langsung bicara. Beliau mengambil cangkir, menyeruput sedikit, lalu meletakkannya kembali.
“Urang ayeuna mah geus teu ngora-ngora teuing,” kata Mang Didin.
Ajengan tersenyum.
“Ti baheula ogé teu kungsi ngora teuing.”
Beberapa orang tertawa.
Mang Ujang ikut tertawa.
“Tapi ayeuna mah karasa.”
“Karasa naon ?”
“Béjana.”
“Béjana ?”
“Nya. Baheula mah béja babaturan téh soal sakola, gawe, nikah. Ayeuna mah…”
Ia mengangkat bahu.
“Rupa-rupa.”
Ajengan mengangguk.
“Memang kitu.”
Beliau mengambil kitab yang ada di sampingnya.
Riyāḍ al-Ṣāliḥīn.
Halaman dibuka perlahan.
“Urang baca ieu.”
Beliau membaca.
كُنْ فِي الدُّنْيَا كَأَنَّكَ غَرِيبٌ أَوْ عَابِرُ سَبِيلٍ
Kun fī al-dunyā ka-annaka gharībun aw ʿābiru sabīl.
Makna gandul terdengar.
Dadiya sira ana ing donya kaya wong asing, utawa wong kang lagi liwat ing dalan.
Ajengan tidak langsung menjelaskan.
Beliau membiarkan kalimat itu sebentar di antara mereka.
Mang Didin akhirnya bertanya,
“Musafir, Ajengan ?”
“Nya.”
“Urang téh musafir ?”
Ajengan mengangguk.
“Leres.”
“Padahal urang mah geus lila di dieu.”
Ajengan tersenyum.
“Lila téh…”
“…teu sarua jeung menetap.”
Tidak ada yang menjawab.
Ajengan membaca bagian berikutnya.
وَخُذْ مِنْ صِحَّتِكَ لِمَرَضِكَ، وَمِنْ حَيَاتِكَ لِمَوْتِكَ
Wa khudh min ṣiḥḥatika li-maraḍika, wa min ḥayātika li-mawtik.
Makna gandul:
Gunakna sehatmu kanggo sakitmu, lan uripmu kanggo matimu.
Mang Ujang melihat kitab.
“Eta mah rada nyelekit.”
Ajengan tertawa kecil.
“Memang.”
“Jadi salila hirup…”
“…urang kudu inget bakal maot ?”
Ajengan mengangguk.
“Lain supaya sieun.”
“Terus ?”
“Supaya apal…”
“…waktuna aya tungtungna.”
Mang Didin menyandarkan punggungnya.
“Kadang urang mah sok ngarasa masih loba waktu.”
Ajengan menoleh.
“Nya.”
“Padahal umur geus jalan.”
“Urang mah sok nyebut…”
Mang Didin tersenyum.
“Engké.”
Ajengan ikut tersenyum.
“Engké.”
“Lamun geus aya duit.”
“Engké.”
“Lamun geus beres urusan.”
“Engké.”
“Lamun geus teu sibuk.”
“Engké.”
Ajengan mengangguk.
“Éta nu disebut…”
“…panjang teuing ngarep-ngarep.”
Beliau kembali melihat kitab.
“Ulama nyebutna qaṣr al-amal.”
قِصَرُ الْأَمَلِ
Qiṣaru al-amal.
Makna gandul:
Cekakep ing pangarep-arep marang urip dunya.
“Bukan hartina teu meunang boga rencana.”
“Teu meunang boga cita-cita ?” tanya Mang Ujang.
“Boleh.”
“Terus naon maksudna ?”
“Ulah hirup…”
Ajengan berhenti sebentar.
“…kaya waktu urang moal béak.”
Mang Didin menatap keluar serambi.
“Kadang ningali babaturan mah…”
“Kenapa ?” tanya Mang Ujang.
“Urang jadi mikir.”
“Naon ?”
“Anu ieu geus jauh.”
“Anu éta geus meunang.”
“Anu éta deui…”
Ia berhenti.
Ajengan tersenyum.
“Terus urang ningali diri sorangan.”
“Nya.”
“Karasa siga…”
Mang Didin tidak meneruskan.
Ajengan membantu menyelesaikannya.
“Karasa katinggaleun ?”
Mang Didin tertawa kecil.
“Nya.”
Ajengan mengangguk.
“Padahal…”
Beliau menutup kitab.
“Mun saréréa keur jalan…”
“…teu kudu sarua jalanna.”
Mang Ujang menyela,
“Tapi aya nu jalanna leuwih jauh.”
Ajengan mengangguk.
“Aya.”
“Aya nu leuwih gancang.”
“Aya nu leuwih laun.”
“Aya nu eureun di tengah.”
“Aya nu mulang heula.”
Serambi kembali diam.
Mang Didin menatap Ajengan.
“Mulang heula…”
Ajengan mengangguk.
“Urang sok nyebut jalma nu maot téh…”
Beliau berhenti sebentar.
“…‘pulang’.”
“Nya.”
“Padahal…”
Ajengan melihat ke arah halaman.
“Urang sadayana ogé…”
“…nuju ka dinya.”
Tidak ada yang tertawa kali ini.
Suara motor lewat di jalan depan.
Kemudian hilang.
Mang Ujang memecah keheningan.
“Jadi lamun urang ningali babaturan geus meunang ieu-éta…”
Ajengan menoleh.
“Naon ?”
“Ulah buru-buru ngarasa kurang ?”
Ajengan tersenyum.
“Teu kudu.”
“Terus ?”
“Syukuri nu aya.”
“Usahakeun nu can aya.”
“Jeung…”
Beliau berhenti sebentar.
“Ulah poho…”
“…urang téh keur indit.”
Mang Ujang mengangguk.
“Indit ka mana ?”
Ajengan tersenyum.
“Nu geus apal…”
“…teu kudu ditanya.”
Mereka tertawa kecil.
Suasana kembali ringan.
Tidak lama kemudian Mang Didin berdiri.
“Geus peuting.”
Ajengan mengangguk.
“Nya.”
Mang Ujang merapikan cangkir.
Seseorang mengambil piring yang sudah kosong.
Kitab ditutup dan diletakkan kembali di tempatnya.
Sebelum turun dari serambi, Mang Ujang menoleh.
“Ajengan.”
“Leres ?”
“Mun urang keur jalan…”
“…terus teu nyaho sabaraha jauh deui…”
Ajengan tersenyum.
“Jalankeun heula.”
“Ulah loba nanya jarak.”
Mang Ujang mengangguk.
Mereka turun satu per satu.
Malam tetap berjalan.
Jalan di depan serambi tetap sama.
Tetapi mungkin sejak malam itu, perjalanan tidak lagi terasa seperti perlombaan.
Karena akhirnya mereka ingat:
urang sadayana keur indit.