BETWEEN Jul 12, 2026 4 min read

Sebelum “Khairihi wa Syarrihi”

Sebut saja…A.Kalau pertama kali bertemu…mungkin akan berpikir dua kali untuk bercanda dengannya. Tubuhnya besar.Tatapannya keras.Lengannya penuh bekas kerja.Atau…mungkin bukan hanya kerja. Ada masa…ketika hidupnya...

BETWEEN Jul 10, 2026 2 min read

Pesantren Ketiga

Saya kira, ayah El berubah.Begitulah kesan pertama yang muncul di kepala saya. Saya mengenal El sejak kecil.Saya juga tahu ke mana saja ayahnya menitipkan...

BETWEEN Jul 9, 2026 2 min read

Jangan Buru2 …..

Ia diam.Kita memberi nama.Setuju. Ia mengalah.Kita memberi nama.Kalah. Ia berjalan pelan.Kita memberi nama.Tak lagi kuat. Ia tertawa.Kita memberi nama.Bahagia. Cepat sekali… Seolah-olah hidup orang...

BETWEEN Jul 8, 2026 5 min read

Secangkir Kopi

Dulu…pagi tidak pernah terburu-buru. Kabut masih menggantung di atas sawah.Rumput masih basah oleh embun.Ayah sudah duduk di saung. Di depannya…secangkir kopi hitam mengepulkan uap...

BETWEEN Jul 6, 2026 4 min read

Yang tertinggal dibalik Laporan

Malam itu selepas Isya, WhatsApp bergetar.Saya sempat menatapnya sebentar. Ada masa ketika bunyi seperti itu langsung menyeret kita masuk tanpa jarak. Seolah setiap pesan...

BETWEEN Jul 5, 2026 3 min read

Siduru…

Salah satu kegemaran saya memang blusukan. Kalau ada waktu luang…saya lebih senang masuk kampung. Duduk di gardu.Ngopi di warung kecil. Kadang ikut ke sawah.Kadang...

BETWEEN Jul 4, 2026 3 min read

Ruang Bendahara

Shalat Isya sudah lewat beberapa jam yang lalu.Masjid mulai terlihat lengang. Santri-santri satu per satu kembali ke kamar.Suara mereka perlahan hilang. Yang masih terdengar…hanya...